没了这个，魂就飘，就饿，就冷。祝成，是阿尤·祝山直系的血脉，根正苗红的野鸡寨子孙。

可他命里带了“外”字。年轻时跑出山，在城里扎下根，娶了个汉家女，姓林，叫林秀云。

林秀云信的是洋教，家里供着十字架，不烧香，不磕头，只念那些拗口的经文。

祝成夹在中间，像棵歪脖子树。他不敢在寨子里摆基督的仪式，可回寨子越来越少，

祠堂里他爹娘的牌位前，香灰积得越来越厚。他成神（死）那年，才刚过五十，是累死的。

林秀云带着女儿祝小雨回寨子办丧。我拄着拐杖，倚在祠堂门框上，看着林秀云指挥人做事。

棺材是上好的松木，可抬进祠堂时，她拦住了：“不用放这里，按我们的规矩，

在屋外搭棚子就行。”寨老们脸都白了，嘴唇哆嗦着，可看着祝成那张青白僵硬的脸，

又把话咽了回去。灵堂果然没设在祠堂，搭在祝成老屋前的空地上。白布蒙着棺材，刺眼。

没有三牲供品，没有香烛缭绕，只有林秀云带回来的几个城里人，小声唱着听不懂的调子。

林秀云拿出一个木头做的十字架，轻轻放在棺盖上。寨子里死寂一片，连狗都不敢叫。

我看见祝成的堂兄祝三，拳头在袖子里捏得死紧，指节发白，可最终只重重叹了口气，

烟锅里的火星在暮色里明灭。下葬那天，林秀云又说话了。按寨规，坟前要立碑，

碑后要埋一块薄石板，叫“养命石”，上面刻着子孙的名字和供奉的承诺。

林秀云摇头：“不用了，这些旧俗……没用的。成成信的是主。

”她只让人立了块光秃秃的石碑，刻着“祝成之墓”，连生辰八字都没写全。纸钱？

她说那是迷信，一把也没烧。坟头光秃秃的，像一张干裂的嘴。抬棺的汉子们放下棺材，

手背上青筋都绷着，眼神躲闪，不敢看那孤零零的坟包。祝三在坟前蹲了很久，抓了把土，

在手里搓了又搓，最后狠狠掼在地上，溅起一小片尘土。他哑着嗓子对林秀云说：“弟妹，

规矩不能废啊！成弟在那边……会饿的。”林秀云脸色苍白，抱着女儿小雨，声音不大，

却像...