在她耳边轻声说“该休息了，眠眠”的男人。门轻轻关上，病房里恢复了安静。

苏眠靠在枕头上，望着窗外陌生的风景，感到自己被困在了一个荒谬的梦境中。

母亲轻轻握住她的手：“眠眠，别着急，有些事情慢慢会弄清楚的。”“妈，

”苏眠的声音轻得像耳语，“在我的记忆里，我和林深非常相爱。他看我的眼神总是很温柔，

不像刚才那样...冷漠。”母亲叹了口气，抚摸着她的头发：“五年可以改变很多人和事，

孩子。”“那为什么他会成为我的医生？”“是陈教授推荐的。你知道，陈默教授，

林深的导师。他说林深是国内最顶尖的记忆修复专家，

刚刚获得了一项重大突破性技术的专利。”父亲解释道，

“我们只是希望你能得到最好的治疗。”苏眠闭上眼睛，

脑海中浮现出林深穿着白大褂的样子。

这与她记忆中那个会因为实验室小白鼠死亡而难过一整天的年轻研究生相去甚远。

“我需要一面镜子。”她突然说。母亲犹豫了一下，还是从包里拿出了一面小化妆镜递给她。

苏眠深吸一口气，举起镜子。镜中的脸确实是她的，但又有些许不同。

褪去了23岁的婴儿肥，轮廓更加清晰立体，眼角有了淡淡的细纹，

眼神里有一种她无法理解的疲惫和沧桑。

最陌生的是她的头发——她一直留到腰际的长发被剪短到肩部，染成了深棕色。

这是一张28岁的女人的脸，一个她完全不认识的自己。“我想一个人呆一会儿。

”她轻声说，把镜子还给母亲。父母对视一眼，最终还是点点头，离开了病房。当门关上后，

苏眠重新睁开眼睛，凝视着自己的双手。她注意到右手食指内侧有一小块茧，

那是长期握笔作画留下的痕迹。这个发现让她感到一丝安慰——至少这部分记忆是真实的，

她仍然是一名插画师。她尝试回忆更多关于那五年的片段，

在厨房做早餐的背影；一个洒满阳光的画室；一场大雨中的奔跑；还有...一扇红色的门，

门上有什么东西在闪闪发光。每当她试图聚焦...